Semi di Bulan Mei

Aku menikmati musim semi ketika langit bersemburat cerah mentari yang hendak menghampiri peraduan setelah kebekuan bulan-bulan sendu. Nyanyian senja burung-burung beterbangan kian kemari. Wangi bebungaan yang menyembul di antara salju yang telah meleleh meresap ke dalam tanah bumi. Pesona semi yang kunanti dalam senyum mahkota snow drops, bleeding heart, dan forget-me-not.¹

            Kuhampiri sebatang pohon rimbun. Pohon maple. Kurebahkan tubuhku di sekitar bayang-bayang senjanya. Menengadah pada langit biru. Langit luas yang membentang indah. Biru cerah dengan semburat awan putih tampak halus terkuas di atas sana. Oh senja, aku merasa tenang menatap langit yang satu menaungi segala insan bumi. Mengalun rindu lagu Home and the Heartland yang berdetak merdu di dalam dada. Dalam alunan Celtic yang mendayu dan perlahan memejamkan mataku, terbayang seraut senyum terlukis di sana. Aku pun menyapanya. Apa engkau juga melihat bayangan dan senyumku di langitmu sana?

***

            Kugandeng tubuh mungil itu menyusuri jalan setapak di antara persawahan yang tepiannya dirimbuni ilalang dan tanaman liar. Kubimbing ia menuju bangku peradaban masa depan, bangku persekolahan yang kuharap akan mengajarkannya sepercik kehidupan.

Hujan tadi malam menyisakan tanah terjal berliku menjadi becek dan liat. Aku mendesah di antara suara derap langkah kami. Bergidik setiap kali menjumpai sebentuk cacing menggeliat geli di atas tanah habitatnya. Demi apakah semua ini? Demi sawah yang teraliri air, tanaman bawang yang tumbuh subur, dan tentu saja bulir padi berisi yang siap dipanen. Demi roda kehidupan yang terus berputar agar tak berhenti ketika berada di bawah.

***

Tangan yang berada dalam gandenganku kini adalah tangan bermata biru. Tangan gadis cilik yang selalu ceria. Ia menggendong tas sekolah warna merah muda kesukaannya dan menggengam buku jurnal anak-anak Junie B. Jones bergambar gadis SD pintar berkaca mata.

            Sebelum aku melepasnya di gerbang sekolah, ia mendekatiku dan membisikkan sesuatu di telingaku. Ia ingin aku menjaga rahasianya jika sepulang sekolah ini, ia akan memetik bunga mawar kesukaan sang mama. Aku pun tersenyum.

***

            Lima tahun sudah roda waktu berputar. Lima tahun lalu yang tak pernah hilang dari ingatanku. Ketika pagi itu, ia tak ingin beranjak dari tempat tidurnya. Kebiasaannya menyusuri jalanan sawah, mencari buah ceplukan², dan memberi makan lele seperti hilang begitu saja karena demam semalam. Tanpa firasat apapun, kuelus lembut kepalanya dan kubiarkan ia kembali terlelap.

Saat itu pukul 5.30. Aku pun beranjak menuju pinggir sawah tempat para petani menebas padi. Beberapa saat kemudian, ketika aku tengah sibuk mengumpulkan rerumputan untuk sarapan si Bonar sapi piaraan kami, tiba-tiba tanah tempatku berpijak seperti tak lagi datar dan mengayun-ayun kasar. Aku terjerembab berkali-kali. Aku mengaduh. Berlari meski jatuh berulang kali. Yang terpikir olehku hanyalah si genduk alit³, Desi.

Bak sekumpulan lebah yang beterbangan dari sarangnya, orang-orang berhamburan kesetanan. Di antara reruntuhan. Pun dengan bangunan yang empat puluh menit lalu adalah naungan kami. Tinggal puing-puing yang mengubur memori. Permataku, Desi Permatasari. Di mana engkau, Nak? Ibu di sini, ibu kembali. Hiruk pikuk orang-orang kebingungan mencari pertolongan. Aku tersungkur lemah mendapati permata kecilku ditemukan di balik timbunan rumah kecil kami. Tak ada tangisan pecah darinya. Tubuh kecil itu tak bergerak, berlumuran darah. Permataku, mengapa begitu cepat kau temui ayahmu dan meninggalkan ibu sendiri?

***

Hari-hari kulewati tanpa tawa polosnya, tangis manjanya, dan nyanyian kecilnya. Ada yang hilang dalam hidupku. Dalam derap langkahku di pematang sawah, seraut senyum mentari pagi yang terasa kelu, dan malam-malam yang berdendang tanpa suara. Sepi tak terperi. Aku terus bertanya pada-Nya. Tuhan, mengapa kau ambil ia dariku?

Setahun kepergian sang permata, aku berniat mengambil kesempatan untuk bekerja  sebagai pengajar di sebuah sekolah di lain benua. Walla Walla Elementary School. Sekolah taman kanak dan sekolah dasar. Aku mencermati sebuah aplikasi lengkap tempatku akan mengajar. Terselip foto manis gadis lima tahun dengan senyumnya yang menyapa jiwa. Ada binar di hatiku. Mungkin kesempatan untuk mengubur kepedihan. Menghirup udara di tanah seberang. Melihat dunia dan merangkulnya dengan cinta yang masih ada. Tuhan menjawabku dengan kehidupan dunia yang masih membutuhkan dekapan cinta. Bahwa selamanya cinta akan menyala dalam hidup dan mati. Saling mencahayai. Walla Walla⁴, aku akan membuka lembar kehidupan baru dengan penuh cinta di kotamu, kota kecil tempat air mengalir.

***

Semi yang tersisa di bulan Mei. Ia berlari di antara tupai-tupai kecil yang berkejaran di rerumputan taman kota. Dengan langkah malu-malu, ia membawa seikat bleeding heart warna merah muda dan putih salju yang ia pilihkan untukku. Aku tersenyum menyambutnya dengan serangkul kasih. Meski ia bukanlah siapa-siapaku. Aku merasakan ikatan yang teramat sangat. Daisy dan Desi. Dua nama itu menggema di hatiku. Aku merasakan ruh permataku seakan bersemayam dalam senyum manisnya, tawa polosnya, dan kebeningan hatinya.

            Dalam pelukanku, gadis kecil bermata biru itu membisik lirih, “Bleeding heart, please say my love to Desi, our family, our deepest feeling and sympathy.”⁵

***

 

¹nama bunga-bunga yang biasa mekar  pada musim semi di kawasan Washington, Amerika Serikat  

²tanaman liar yang banyak tumbuh di dekat sawah memiliki buah berbentuk bulat kecil berwarna hijau.

³anak kecil (biasa digunakan sebagai panggilan sayang kepada anak dalam bahasa Jawa) 

 ⁴(bahasa Indian: sumber air); sebuah kota kecil di bagian northwest (barat daya) Washington State.

⁵”Bleeding heart, sampaikanlah cintaku kepada Desi, keluarga kami, perasaan dan simpati terdalam kami.” 

Catatan ini ditulis: 

sebuah refleksi 5 tahun tanggal 27 Mei 2006/2011

dimuat di blog sebagai refleksi kembali :)