Doa di Persimpangan Jalan

teruntuk bapak penjual koran 

di sebuah persimpangan

Di tengah hiruk pikuknya jalanan

Sepasang tangan hitam legam

dan sepasang bola mata

tatapan tajam itu pun menerawang

kendaraan acuh melintas silih berganti

Kadang di balik mobil-mobil itu

terdengar umpatan kesal

Tak jarang mobil-mobil itu menjerit keras

Suara klakson pun meraung dengan arogan

Seringkali tatapan mata merendahkan

Tatapan mata penuh iba

Tatapan mata penuh tanda tanya

tatapan mata yang kau temui setiap harinya

tatapan apapun itu

menjadi kawan baik yang selalu hangat kau sapa

Namun, setajam apapun tatapanmu

Sehangat apapun tatapanmu

Tatapan matamu datar, senyumanmu kelu

Entah apakah masih tersisa senyuman dalam benakmu

Ataukah senyuman itu  telah memudar

Entahlah, ada sesuatu yang menyeruak dari dadamu

Ah, mungkin saja mobil-mobil itu terlalu kencang

hingga tak terdengar dzikirmu di sepanjang jalan

mungkin asap jalanan pun terlalu tebal

hingga tak terlihat senyumanmu yang biru

pun urat-urat di wajahmu

dan keringat yang mengucur deras

Duhai bapak, apakah yang ada dalam benakmu

Mengapa seperti ada pesan yang tak kunjung tersampaikan

Adakah kau tahu ke mana pesan itu akan kau alamatkan

Jika kau tahu istri dan anak-anakmu mungkin menunggumu

Menunggumu pulang dengan sejuta harapan

Adakah kau ragu dengan harapan sederhana itu

Adakah kau tahu ketulusanmu mengalahkan

Silaunya matahari pagi itu

Rambu-rambu itu seperti tahu

Jalanan berjejal ini harus berhenti sementara

Agar ada irama di antara suara raungan

Dan ada jeda di antara kendaraan

Dan waktu yang terus berpacu

Aku hanya mematung lemah

menatap lekat rambu yang lampunya merah

lihatlah si merah itu tersenyum menang kepadaku

sambil ia sibuk menghitung mundur waktu

Aku pun terpaku membayangkan sarapan kuis pagi itu

Sedang sebagian alam pikiranku menerawang

sebuah kehidupan di balik tatapanmu

Tiba-tiba saja kau menghampiriku

Barangkali kau tahu bahwa pikiranku sedang melayang-layang

Tak kusangka kau benar-benar ingin menyampaikan pesan

Koran 30 April itu kau sodorkan kepadaku

Sambil bertanya, “Anak Ekonomi, Mbak?”

Aku pun takjub dan mengangguk pelan

Entah dari mana kau tahu itu

Tapi aku hanya kebetulan mengenakan jaket SEF-ku

Dan tentunya identitas itu tertutup tas besar

yang melekat di balik punggungku

entah bagaimana kau tahu

Lalu dengan tulus kau hanya mengatakan

“Ini buat mbak, buat dibaca-baca.”

Koran itu pun telah beralih di tanganku

Aku masih bingung sebenarnya

berusaha meyakinkan apa yang terjadi

merogoh dompet yang mulai menipis

Kau menolak, lantas pergi begitu saja

Aku menatap punggung itu penuh tanya

Apakah bapak tidak salah alamat

Sepertinya bapak berniat baik

Barangkali karena esok hari buruh

ia hadiahkan Koran itu pada anak ekonomi

Ah, lampu telah berganti hijau

Aku hanya menatap jauh-jauh punggungmu

Sungguh ada sesal dan rasa bersalah di hatiku

Semoga Allah menjagamu

Semoga ketulusanmu menjadi jalan

Bagi nikmat-Nya yang mengalir deras untukmu

***

Benar-benar hari yang unik. Teringat kembali saat dulu masih menikmati jadi pejalan kaki. Saat senja tiba, menyusuri sepanjang jalan Kotabaru adalah kenikmatan tersendiri. Menghabiskan waktu menikmati jalanan. Kadang aku suka menghampiri anak-anak yang berjualan koran di persimpangan jalan atau mereka yang duduk-duduk di samping Gramedia (dulu belum ada togamas sih di Kotabaru). Terima kasih Pedes (tim debat sma) yang kala itu telah memaksaku mendapatkan Koran-koran yang dijajakan anak-anak itu yang lumayan dijual dengan harga miring pada sore hari. Ah, sepertinya sudah lama meninggal kebiasaan sederhana itu. Barangkali pagi itu Tuhan ingin sedikit mengingatkanku agar aku tak lupa fragmen-fragmen sederhana dan istimewa semacam itu.