Hujan Bulan Desember*

Tak ada yang istimewa dari hujan bulan Desember
Ia sama seperti hujan yang baru kemarin turun
Pun hujan yang datang bertahun-tahun silam
Suara rintiknya,
Harumnya minyak aksiri,
Semua sama saja sepanjang masa

Katamu hujan hanyalah sekumpulan
uap yang perlahan mengangkasa
Menggantung di atas awan
yang tak pernah terjamah tangan
Hingga pada saatnya,
entah kapan,
Ia akan turun begitu saja
Lalu, adakah yang istimewa

Hujan bulan Desember
Kau mungkin benar
Tak ada yang berbeda darinya
Suara rintiknya,
Harum minyak aksirinya,
Sama seperti hujan biasa

Hujan bulan Desember
Betapapun tak ada yang istimewa
Ialah kesederhanaan yang istimewa


*judulnya terinspirasi dari Hujan Bulan Juni-nya Sapardi Djoko Damono
**gerimis tipis tadi pagi yang dibayangkan sebagai hujan
***tadinya saya pikir saya akan mengatakan "kehadirannya adalah keistimewaan yang sederhana" entah kenapa saya merasa ada yang tidak pas darinya jadi saya ubah saja menjadi "...kesederhanaan yang istimewa"